托名汉郭宪撰《洞冥记》一书中，卷一有汉武帝时代神奇人物东方朔的故事。据说东方朔幼时曾离家出走，“经年乃归”。其母忽见，大惊曰：“汝行经年一归，何以慰我耶？”东方朔自称经行紫泥海，又过虞渊，食“丹霞浆”，饮“玄天黄露”，反问道：“朝发中返，何云经年乎？”言早上离家，午时返回，您怎么说是“经年”呢？由东方朔母子对话，可知《洞冥记》成书时代的社会意识中，天上人间的时间进程是不一样的。《法苑珠林》卷一〇七记载张法义故事，也有“师曰：‘七日，七年也。’”的情节（《受戒篇第八十七之四·三聚部·述意》）。唐人释贯休有诗作：“台殿参差耸瑞烟，桂花飘雪水潺潺。莫疑远去无消息，七万馀年始半年。”（《再游东林寺三首》之一）节奏的比率竟然是十四万比一。《太平广记》卷六八《女仙十三》“郭翰”条可见太原郭翰遇天上织女的故事，因“深情密态”，以致“夜夜皆来，情好转切”。然而，“后将至七夕，忽不复来，经数夕方至。翰问曰：‘相见乐乎？’笑而对曰：‘天上那比人间。’”“问曰：‘卿来何迟？’答曰：‘人中五日，彼一夕也。’”（《灵怪集》）苏轼于是有“人中五日，知织女之暂来”语（《王氏生子致语口号》）。钱锺书注意到这些神异记录“同言天仙日月视尘凡为长”，只是“长量”的比率各相“差殊”（《管锥编》第二册，中华书局，1979，670页）。
《东方朔图》
“天仙日月视尘凡为长”，当然出自人们的想象。白居易《长恨歌》有“蓬莱宫中日月长”名句，又言“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”。宋人彭汝砺《观画》诗袭用“蓬莱宫中日月长”，下言“世界凡阅几炎凉，悠悠彼乐未遽央”。又如元刘将孙“蓬莱光景无昼夜，顷刻坐见年光凋”（《烂柯图为福宁州尹殷周卿作》），元释大圭“人间日短仙日长”（《次韵王观明烂柯引》），明张以宁“人说仙家日月迟”（《衢州咏烂柯山效宋体》），都是同样的意思。宋李廌《七夕》诗对这种情形的表述是：“人间光阴速，天上日月迟。隔岁等旦暮，会遇未应稀。”说“天上”“人间”“光阴”“日月”的“迟”“速”不同，“人间”“隔岁”“天上”不过“旦暮”而已。明人倪谦诗句：“伫立相看未终局，斧柯已烂何其速。自是壶天日月长，却惊世上流年促。”（《观弈烂柯图》）也说到“天上”“人间”前者“日月长”，后者“流年促”的鲜明对比。又宋人韩元吉《七夕》诗写道：“银河翻浪拍空流，玉女停梭清露秋。天上一年真一日，人间风月自生愁。”所谓“天上一年真一日”，与“人间”时间的比例是三百六十五比一。唐人周朴《王霸坛》诗所谓“云间犹一日，尘里已千年”，意境如一而更为夸张。或有直接言“一日千年”或“千年一日”的，如元吴会《人道聊诗》之“观棋一日已千年，局变无穷莫与传”，明韩守益《桃源图》诗“渔郎忽作花间梦，一日千年彩霞洞”，清塞尔赫《小蓬莱歌》“酒翻波浪银河清，千年一日宴蓬瀛”，比例达到三十六万五千比一。
《牛郎织女图》
“观棋”“观弈烂柯”，是人所熟知的故事。我们看到的最早的文献记录，却并没有“弈”“棋”情节。《水经注》卷四〇《渐江水》：“《东阳记》云：信安县有悬室坂，晋中朝时，有民王质，伐木至石室中，见童子四人弹琴而歌，质因留，倚柯听之。童子以一物如枣核与质，质含之便不复饥。俄顷，童子曰：其归。承声而去，斧柯漼然烂尽。既归，质去家已数十年，亲情凋落，无复向时比矣。”“石室中”“俄顷”，世间则“已数十年”。《太平御览》卷七六三及卷九六五引《东阳记》、卷五七九引郑缉之《东阳记》、卷四七引《郡国志》，有大致同样的记载。《太平御览》卷七五三引《晋书》则写道：“王质入山斫木，见二童围碁，坐观之。及起，斧柯已烂矣。”明代学者胡应麟引录《神仙传》：“汉神爵元年，东吴金华山世传多地行仙，有木客薪于山中，见两黄冠棋于松下。木客隅坐而窥之，黄冠棋自若也。良久欠伸欲归，俄失黄冠所在，而棋残之局在地未收。举手中斧，视之柄已烂坏。大惊，疾驰出山，而陵谷已改，国邑非旧。问路人今为何时，有对者曰：‘宋元嘉十三年也。’于是木客太息，因隐于山中。”（《少室山房笔丛》卷二九）这里出现了比较明确的年代数据，自汉宣帝“神爵元年”（前61）到南朝宋文帝“元嘉十三年”（436），棋局之间，须臾已近五百年。胡应麟讨论王质“烂柯”故事：“《神仙传》事在汉世，安知此说不因彼假托耶？”以为金华山木客事可能是传说的本原。《述异记》卷上则说“信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之”，所谓“棋而歌”，实际上综合了两说。事实却如唐世高僧所言，“樵子观仙棋烂柯，非止王质，有多人遇棋，且姓名不同，为烂斧柯者不一”（《宋高僧传·唐京兆法秀传》）。“木客”“童子”这一剧情简单的表演，舞台竟出现在许多地方。仅据《嘉庆重修一统志》，明确标记“烂柯山”者，就有沁州、河南府、祠州、平凉府、衢州府、肇庆府等多处。嘉定府则有“烂柯洞”。《明一统志》卷六四《衡州府》所说桃源县秦人洞的“烂船洲”故事，也有类似的情节。
《王质观棋烂柯图》
“烂柯”传说自然不符合人们关于时间的常识。明朱右《古樵隐者传》写道：“邹阳氏曰：尝闻王质樵于深山，至烂柯不归。盖神仙寓说，荒诞甚矣！”明人郑文康《题烂柯图》的质疑更为有力：“一局棋残已烂柯，仙家岁月信难过。衣衫最是轻柔物，不识当时烂几何？”明人王世贞的著作中可以看到这样的问答：“问：‘王质烂柯之说信乎？’曰：‘不然也。尧至今三千六百年耳，度不能十局也。则为神仙者曷寿焉？’”（《弇州四部稿》卷一七一）这真是十分智慧的驳议。清乾隆《烂柯仙弈》诗从“烂柯”传说文献遗存的“互异”断定“记载失真”：“入山王质一人耳，或曰观碁或听琴。记载失真有若此，更何须向斧柯寻。”以为《述异记》和《水经注》“同纪一人事而二说互异，盖烂柯事本无稽”。以为记载“不足信”。我们则认为，“烂柯”即使是“荒诞”“无稽”的“神仙寓说”，也可以从文化研究的视角考察其发生背景、传播方式和社会影响，获得历史学的新知。
“烂柯”故事在中国文化史进程中有相当高的普及程度，诗人吟咏之作密集。唐人孟郊有《烂柯石》诗：“仙界一日内，人间千岁穷。双碁未遍局，万物皆为空。樵客返归路，斧柯烂从风。唯馀石桥在，犹自凌丹虹。”刘禹锡所谓“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，前句就是“怀旧空吟《闻笛赋》，到乡翻似烂柯人”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）。宋人王明清也有诗句：“朝阳初上海霞红，五色云生碧洞中。回首烂柯人自老，棋声犹在石门东。”（《挥麈后录》卷二）陆游的《剑南诗稿》中有五首诗咏叹“烂柯”事。诗人赵抃似乎更偏爱“烂柯”传说，他的《清献集》有十一处说到“烂柯”。明人胡应麟《少室山房集》则出现“烂柯”字样凡十四次。
《群仙高会图》（局部）
人们对“烂柯”传说形成的深刻的文化记忆，最突出地体现在对于孟郊诗句所谓“仙界一日内，人间千岁穷”的感觉。明孙绪《烂柯》诗：“相逢一顾意欣然，东望蓬瀛水拍天。石上输赢才半局，人间陵谷已千年。”所谓“才半日”，所谓“已千年”，也进行了这样的对比。“天上”“人间”“半日”“千年”的时间进程差异，体现出古人时间意识的细致与复杂，而我们民族传统的生命观、人生观和历史观，也借这种“神仙寓说”有所体现。
“烂柯”传说的起初发生，应与对人世匆促的感叹有关。宋人刘过《小烂柯》诗：“游戏一谈棋，岁月驹隙过。不如两忘机，石上跏趺坐。”所谓“岁月驹隙过”是许多人共同的感觉，诗人借棋局斧柯所言“忘”的境界很有意思。宋人赵抃就这一主题的议论也说到“忘”：“与民共约三春乐，顾我都忘两鬓斑。岁满乞骸何处好，仙棋一局烂柯山。”（《过左绵偶成》）以“烂柯”意境为思考基点，对于人生奋斗和世事竞争取冷漠态度，似乎透露出人生理念的明智和清醒。黄庭坚《仙桥洞》诗正是如此：“洞中日月真长久，世上功名果是非。叱石元知牧羊在，烂柯应有看棋归。”对于“功名”的表态，元人陈樵《吕氏樵隐图》也写道：“千年甲子棋边老，两字功名世外多。”宋郭祥正《酂阳观棋》似有反省意：“谁云一秤小，斗智亦已精。昔有烂柯者，弃俗游峥嵘。彼实方外人，岁月固可轻。我今则异此，久为世网婴。”“寸晷犹可惜，客子当念程。饮水上马去，两翁任输赢。”面对“岁月”“峥嵘”，“输赢”“胜负”都应当处之淡然。如元陈岩《斧柯岭》：“偶尔观棋忽烂柯，岂知胜负是如何。归来笑问人间事，恰是人间胜负多。”所谓“人间胜负多”，应是指激烈的政治争斗。金李俊民《调祁定之》写道：“风埃满面发蓬垂，欲学乔松久远期。浮世几场漂杵血，流年一局烂柯碁。不须玉女引巢父，那在神官邀退之。果待吹嘘送天上，人间事了未为迟。”这里又看见“天上”“人间”的对比，而“漂杵血”句，读来不免沉痛。
《溪山高隐图》
再看元耶律楚材《过东胜用先君文献公韵二首》其二：“依然千里旧山河，事改时移随变磨。巢许家风乌可少，萧曹勋业未为多。可伤陵变须耕海，不待碁终已烂柯。翻手荣枯成底事，不如归去入无何。”“萧曹勋业”也不过“翻手荣枯”，“归去入无何”的超然无为精神看似消极，却表现出深沉的人生智慧和历史真知。明王慎中《别业杂诗》四首之二写道：“山人向客欢，此地日如年。不悟幽闲永，翻疑晷刻偏。萧条机事浅，澹泊谷神全。始信樵山顶，烂柯非妄传。”“澹泊”二字，揭示了“烂柯”故事的深意。对“烂柯”的体会，有对“古今”“沧桑”的大感悟。比较开明的态度是不必向往追寻神仙世界，可以在经历平常“人世”时品味潇洒生活。如明黎民表《烂柯山》：“白石经时烂，仙踪岂易寻。但传看弈去，不记入山深。蛮触悲人世，沧桑阅古今。丹砂君莫问，对酒且披襟。”又如胡应麟《邦相游烂柯不遂戏为四绝询之》之四：“一局才从石上看，人间千日已阑珊。何如共载溪头酒，剩作平原百遍懽。”因“酒”引入的神奇胜境，也许无异仙山。
明孙承恩《画记》介绍一幅画面：“一樵者徙倚观弈，当是王质烂柯事。”随后又有这样一段评论性文字：“仙家以人世千年为一日，然等易掷耳，不觉其千年也。斯与处世无异，亦何用乎？邯郸之梦炊黍，犹一世常作是梦，则是几处亿万世矣。此一大可笑事，予抱此感久矣。”说“仙家”富有岁月，然而如果轻掷亦无意义。假设“常作”“邯郸之梦”，则导致“亿万世”的浪费，确实乃“一大可笑事”。此说颇有积极意味，值得我们深思。
《黄粱梦》
《管锥编》引章学诚《丙辰札记》云：“《西游演义》‘天上一日，人间一年’之说，却有至理，非‘山中七日，世上千年’、烂柯、刘阮诸说所等例也。假令天上果有帝庭仙界，天体运转于上，列宿依之，一岁一周；一日十二时间，日仅行天一度，则必周三百六十日而始复原次。岂非‘天上一日，人间一年’乎？”钱锺书以为此说“则于旧解能出新意矣”（《管锥编》第二册，672页）。这当然是新鲜的解说。不过，制作和传播“烂柯”一类故事的时代能否有这样的科学眼光，也是人们自然会产生的疑问。或许不必跳入太空，只是从古人就“浮世”“流年”的时间体验理解“仙界一日内，人间千岁穷”的感觉，是适宜的，也是合理的。
（本文原载于《文史知识》2014年第3期，原标题为《天上人间的时间比》）
订阅
感谢您对本刊的厚爱，2024《文史知识》继续贴心陪伴您，忙碌中别忘了订阅哦:【邮购电话】
010-63265380（伯鸿书店）
注：每册定价15.00元
----------------------------------------------------------------------------微信号：wszs181
QQ群：713071938（新群）
新浪微博：@文史知识杂志
官方网站：中华书局/文史知识
投稿邮箱：wszs@263.net.cn
电话：010-63397473
010-63458229
（统筹：一北；编辑：岚岫）